Texto - "Los espectros: Novelas breves" Leonid Andreyev

cerrar y empezar a escribir
Una estudiante. Muy joven, casi una niña. La nariz fina, linda, no
formada aún completamente, como la de los niños, un poco arremangada;
los labios también son infantiles, y parece que exhalan olor a bombones
de chocolate. Los cabellos son tan abundantes y sedosos, cubren su
cabeza de una manera tan graciosa, que al mirarlos se piensa sin querer
en mil cosas amables: en el cielo azul sin nubes, en las canciones
primaverales de los pajarillos, en el florecer de las lilas. Se piensa
también, al admirar esta bella cabeza de muchacha, en los manzanos
florecientes, bajo los que se busca sombra en un medio día de verano, y
que dejan caer sobre el sombrero, sobre los hombros y sobre los brazos
pétalos delicados color de nieve y rosa.

Los ojos eran también juveniles, claros, tranquilos e ingenuos; pero
examinándola de cerca se podían advertir en su rostro sombras ligeras de
cansancio, indicios de alimentación insuficiente, de noches de insomnio,
de largas veladas en cuartos pequeños y llenos de humo, donde se pasan
las horas en discusiones interminables. Se pensaba también que sus
mejillas habían conocido las lágrimas; lágrimas dolorosas y amargas.
Había algo de nervioso y de inquietante en sus movimientos: el rostro
era alegre y sonreía; pero el piececito, calzado con un chanclo
deteriorado y sucio de barro, hería nerviosamente el suelo, como si
quisiera acelerar la marcha del tranvía, que avanzaba muy despacio. Nada
de esto se le había escapado a Mitrofan Vasilich Krilov, que poseía el
don de la observación. Iba de pie en la plataforma del tranvía, frente a
la muchacha. Por entretenerse, la contemplaba, un poco distraída y
fríamente, como una fórmula algebraica sencilla y muy conocida que se
destacase en la negrura del encerado. En los primeros momentos, la
contemplación le divirtió, como a cuantos miraban a la muchacha; pero
eso duró poco, y no tardó en caer de nuevo en su mal humor. No tenía
motivos para estar contento. Al contrario. Volvía del liceo, donde era
profesor, cansado, con el estómago vacío; el tranvía estaba repleto, y
no había posibilidad de sentarse y leer el periódico. El tiempo era
también execrable en aquel terrible mes de noviembre; la ciudad era fea
y le disgustaba, así como toda aquella vida, que no valía más que el
billete, desgarrado por un extremo, que llevaba en la mano. Todos los
días hacía igual viaje: de su casa al liceo y del liceo a su casa. Podía
contar los días por el número de billetes. Su vida era a modo de una
larga cinta de billetes de tranvía, de la que se arrancaba uno cada
veinticuatro horas.

No tardó en cansarse de contemplar a la muchacha, y la hubiera olvidado
sin dificultad; pero se hallaba frente a él, y no podía menos de
mirarla de vez en cuando.

Ha venido hace muy poco de la provincia - pensaba severamente. ¿A qué
diablos vienen aquí? Yo, por ejemplo, abandonaría con mucho gusto esta
maldita ciudad y me iría a cualquier rincón. Naturalmente, ella se pirra
por las conversaciones, por las discusiones; tiene sus ideas políticas y
sociales. No estaría de más que se cuidase un poco del arreglo de su
persona; mas no tiene tiempo de ocuparse en cosas tan mezquinas: ¡debe
salvar a la humanidad! Es lástima, sobre todo siendo tan bonita.

La muchacha advirtió las miradas severas de Krilov, y se turbó. Se turbó
de tal modo, que la sonrisa desapareció de su rostro y fue reemplazada
por una expresión de miedo infantil, mientras su mano izquierda, con un
movimiento instintivo, se dirigía hacia su pecho, como si llevase algo
escondido en el corsé.