Elle était là, les yeux rougis par les veilles et les larmes, regardant sa fille rongée par la fièvre, cherchant en vain dans sa pensée comment elle trouverait pour le lendemain du travail et du pain, quand une main hardie tourna la clef de la porte et fit tressaillir la mère et l'enfant. La personne qui entrait était une femme de chambre mise de la façon la plus élégante. Une taille pincée, un petit bonnet jeté en arrière de la tête, un tablier coquettement festonné, tout annonçait une camériste de grande maison. Elle approcha d'un air dégagé et ouvrant sa main, dans laquelle il y avait une pièce d'or : "Tenez, bonne femme, dit-elle a Madeleine, voilà ce que Madame m'a chargé de vous remettre.
- Qu'est-ce que cet argent ? Qui me l'envie ? demanda la veuve de l'ouvrier en ouvrant des yeux étonnés.
- C'est Madame, c'est la propriétaire, répondit la femme de chambre, en tenant du bout des doigts la pièce d'or, que Madeleine ne regarda même pas.
- Votre maîtresse ne me doit rien, que je sache ; je n'ai pas travaillé pour elle.
- Sans doute, reprit la femme de chambre en haussant les épaules, sans doute ;Madame a ses ouvrières ; mais Mme Remy, la concierge a dit a Madame que vous n'aviez pas payé votre terme et que vous aviez un enfant malade ; et comme Madame est très charitable, quoiqu'elle ait beaucoup de pauvres, Madame m'a dit : "Rose, montez auprès de cette bonne femme, qui loge au grenier et portez-lui cette aumône. Tenez, voilà l'argent, il faut que je descende ". Et Mlle Rose jeta la pièce d'or sur une chaise, le seul meuble a peu près qu'il y eût dans cette chambre désolée. " Arrêtez, Mademoiselle, dit Madeleine, je ne suis pas une mendiante, je ne demande l'aumône à personne. Mon terme, je le paierai ; il ne me faut pour cela qu'une semaine de travail. Remportez cet argent, ajouta-t-elle avec une certaine impatience, encore une fois, je n'en veux pas ; je ne tends pas la main.
- Madame m'a dit de vous porter ces vingt francs, reprit Rose d'un air dédaigneux, je n'ai d'ordres à recevoir que de ma maîtresse : le reste ne me regarde pas. Il n'y a que ceux qui paient qui ont le droit de commander. " Madeleine était à la porte avant la femme de chambre. "Reprenez cet or, cria-t-elle d'un ton impérieux ; reprenez cet or et sortez d'ici. Croyez-vous que je recevrai un secours de ces bourgeois qui m'ont tué mon mari ? Croyez-vous que je veuille rien de vos maîtres ni de vous ? Allez-vous-en, ajouta-t-elle d'une voix que faisait trembler la colère, et ne rentrez jamais ici, ou ce n'est pas par la porte que vous sortirez.
- C'st bien, je vais tout dire à Madame ; on vous donnera votre congé, impertinente, qui refusez les bienfaits... " On n'entendit pas le reste de la phrase, car Madeleine avait jeté la pièce d'or dans le corridor et poussé la porte avec une telle violence que peu s'en fallut qu'elle n'écrase les doigts de Mlle Rose. Madeleine se promenait à grands pas dans la chambre, les yeux hagards, tantôt regardant sa fille, tantôt cherchant le ciel au travers des nuages et du brouillard. " O honte ! disait-elle, ô misère ! Est-ce là que j'en devais venir ? " Elle prit son enfant dans ses bras, l'embrassa convulsivement, et enfin se mit à pleurer. " Qu'as-tu, maman ? disait la petite fille. Pourquoi refuses-tu l'argent que t'envoie cette bonne dame ? Ru te plaignais hier de n'avoir pas un peu de bouillon pour moi, tu m'en aurais acheté !
- Tais-toi, tais-toi, Julie, reprit Madeleine ; du bouillon tu en auras ; je suis plus riche que tu ne crois. " Elle ouvrit une malle jetée dans un coin de la chambre, remua quelques reste de vieux linge, et chercha comme si elle pouvait trouver quelque chose. Mais depuis longtemps tout était vendu, jusqu'à l'anneau de mariage ; il n'y avait plus rien que des chiffons sans valeur. Madeleine soupira, ferma le vieux coffre, et, regardant autour d'elle, dans ces murs abandonnés, elle prit l'unique matelas de son lit, c'était sa dernière ressource ; elle le charge sur sa tête et descendit rapidement l'escalier pour courir au mont-de-pitié. " Ne pleure pas, disait-elle à l'enfant, qui m'effrayait de rester seule, ne pleure pas ! Dans un instant je reviens avec un beau morceau de bœuf, tu m'aideras à mettre le pot-au-feu ; nous épluchons ensemble les oignons et le carottes ; attends-moi, dans un instant nous nous amuseront, et demain j'aurai du travail. Quand la besogne n'allait pas, ton père, le pauvre homme ! disait : " Patience , patience ! Dieu n'abandonne pas les honnêtes gens. " On pense que Mlle Rose, si indignement traitée, n'avait pas gardé pour elle les paroles de Madeleine ; mais Mme de la Guerche était sortie ; il n'y avait à la maison que sa fille, Marie ; c'est à elle que Rose, tout émue, et agitant les bras, contait les injures que lui avaient dites cette méchante femme et les dangers qui l'avaient menacée. " Oui, Mademoiselle, disait-elle , les larmes aux yeux, on m'a outragée ; peu s'en faut qu'on ne m'ait battue. Cela ne me fait rien, je suis au-dessus de ces misérables, mais c'est manquer à Madame et à vous aussi, Mademoiselle. Du reste, Mme Remy le dit souvent : " ces dames sont trop bonnes, aussi on leur manque de respect. Avec les pauvres, il faut être raide quand on leur donne, pour leur faire sentir qu'on les oblige : c'est comme ça que font toutes les dames comme il faut."
- C'est bien, que Mme Remy garde ses réflexifs pour elle, et faites comme Mme Remy. Donnez-moi le paquet de flanelle et de linge que j'ai cousu cet hiver.
- Vous sortez de l'appartement, Mademoiselle ?
- Oui, je monte chez cette pauvre femme ; c'est au sixième, la seconde porte à gauche, n'est-ce pas ?
- N'y allez pas, Mademoiselle ! Il vous arriverait quelque malheur. Vous ne connaissez pas cette femme ; elle a des yeux comme un tigre en furie. Au moins, Mademoiselle, prenez quelqu'un avec vous ; je vais appeler Baptiste.
- N'appelez personne, et restez ; je n'ai pas besoin de vous. " Et, au grand effroi de Rose, Marie monta au grenier, sans même se retourner pour regarder les gestes éplorés de sa femme de chambre. Pendant que la jeune fille est en chemin laissez-moi vous faire son portrait ; car vous avez deviné que Mlle d la Guerche, c'est ma cousine Marie. Elle n'est pas jolie, non, et cependant j'aime à la voir. Sa taille est lourde, sa démarche peu gracieuse, sa figure large et carrée ; mais elle a de si beaux yeux, un regard si doux et si limpide, et quand elle rit de sa grande bouche et montre ses belles dents blanches, il y a tant de franchise et de bonté dans son sourire qu'en vérité je ne connais pas de femme que je préfère à ma cousine. Elle est pieuse, et même dévote; il ne se passe guère de jour qu'on le la voie à l'église ; un sermon est pour elle une fête, mais sa religion ne gêne personne ; jamais Marie ne se fait valoir : jamais elle ne condamne les autres ; elle est toujours prête à défendre les absents, à protéger ceux qu'on attaque, à excuser ceux qui sont tombés ; je ne sais ce qu'elle entend par religion dans le fond de l'âme, mais au dehors sa religion n'est que douceur et bonté. Marie pense toujours aux autre et jamais a elle-même ; elle met son plaisir dans le bonheur d'autrui. Une chrétienne comme ma cousine convertirait, par son exemple, le monde tout entier. Voilà pourquoi, malgré son peu de beauté, je n'ai jamais vu de femme plus belle que ma cousine Marie.
- Qu'est-ce que cet argent ? Qui me l'envie ? demanda la veuve de l'ouvrier en ouvrant des yeux étonnés.
- C'est Madame, c'est la propriétaire, répondit la femme de chambre, en tenant du bout des doigts la pièce d'or, que Madeleine ne regarda même pas.
- Votre maîtresse ne me doit rien, que je sache ; je n'ai pas travaillé pour elle.
- Sans doute, reprit la femme de chambre en haussant les épaules, sans doute ;Madame a ses ouvrières ; mais Mme Remy, la concierge a dit a Madame que vous n'aviez pas payé votre terme et que vous aviez un enfant malade ; et comme Madame est très charitable, quoiqu'elle ait beaucoup de pauvres, Madame m'a dit : "Rose, montez auprès de cette bonne femme, qui loge au grenier et portez-lui cette aumône. Tenez, voilà l'argent, il faut que je descende ". Et Mlle Rose jeta la pièce d'or sur une chaise, le seul meuble a peu près qu'il y eût dans cette chambre désolée. " Arrêtez, Mademoiselle, dit Madeleine, je ne suis pas une mendiante, je ne demande l'aumône à personne. Mon terme, je le paierai ; il ne me faut pour cela qu'une semaine de travail. Remportez cet argent, ajouta-t-elle avec une certaine impatience, encore une fois, je n'en veux pas ; je ne tends pas la main.
- Madame m'a dit de vous porter ces vingt francs, reprit Rose d'un air dédaigneux, je n'ai d'ordres à recevoir que de ma maîtresse : le reste ne me regarde pas. Il n'y a que ceux qui paient qui ont le droit de commander. " Madeleine était à la porte avant la femme de chambre. "Reprenez cet or, cria-t-elle d'un ton impérieux ; reprenez cet or et sortez d'ici. Croyez-vous que je recevrai un secours de ces bourgeois qui m'ont tué mon mari ? Croyez-vous que je veuille rien de vos maîtres ni de vous ? Allez-vous-en, ajouta-t-elle d'une voix que faisait trembler la colère, et ne rentrez jamais ici, ou ce n'est pas par la porte que vous sortirez.
- C'st bien, je vais tout dire à Madame ; on vous donnera votre congé, impertinente, qui refusez les bienfaits... " On n'entendit pas le reste de la phrase, car Madeleine avait jeté la pièce d'or dans le corridor et poussé la porte avec une telle violence que peu s'en fallut qu'elle n'écrase les doigts de Mlle Rose. Madeleine se promenait à grands pas dans la chambre, les yeux hagards, tantôt regardant sa fille, tantôt cherchant le ciel au travers des nuages et du brouillard. " O honte ! disait-elle, ô misère ! Est-ce là que j'en devais venir ? " Elle prit son enfant dans ses bras, l'embrassa convulsivement, et enfin se mit à pleurer. " Qu'as-tu, maman ? disait la petite fille. Pourquoi refuses-tu l'argent que t'envoie cette bonne dame ? Ru te plaignais hier de n'avoir pas un peu de bouillon pour moi, tu m'en aurais acheté !
- Tais-toi, tais-toi, Julie, reprit Madeleine ; du bouillon tu en auras ; je suis plus riche que tu ne crois. " Elle ouvrit une malle jetée dans un coin de la chambre, remua quelques reste de vieux linge, et chercha comme si elle pouvait trouver quelque chose. Mais depuis longtemps tout était vendu, jusqu'à l'anneau de mariage ; il n'y avait plus rien que des chiffons sans valeur. Madeleine soupira, ferma le vieux coffre, et, regardant autour d'elle, dans ces murs abandonnés, elle prit l'unique matelas de son lit, c'était sa dernière ressource ; elle le charge sur sa tête et descendit rapidement l'escalier pour courir au mont-de-pitié. " Ne pleure pas, disait-elle à l'enfant, qui m'effrayait de rester seule, ne pleure pas ! Dans un instant je reviens avec un beau morceau de bœuf, tu m'aideras à mettre le pot-au-feu ; nous épluchons ensemble les oignons et le carottes ; attends-moi, dans un instant nous nous amuseront, et demain j'aurai du travail. Quand la besogne n'allait pas, ton père, le pauvre homme ! disait : " Patience , patience ! Dieu n'abandonne pas les honnêtes gens. " On pense que Mlle Rose, si indignement traitée, n'avait pas gardé pour elle les paroles de Madeleine ; mais Mme de la Guerche était sortie ; il n'y avait à la maison que sa fille, Marie ; c'est à elle que Rose, tout émue, et agitant les bras, contait les injures que lui avaient dites cette méchante femme et les dangers qui l'avaient menacée. " Oui, Mademoiselle, disait-elle , les larmes aux yeux, on m'a outragée ; peu s'en faut qu'on ne m'ait battue. Cela ne me fait rien, je suis au-dessus de ces misérables, mais c'est manquer à Madame et à vous aussi, Mademoiselle. Du reste, Mme Remy le dit souvent : " ces dames sont trop bonnes, aussi on leur manque de respect. Avec les pauvres, il faut être raide quand on leur donne, pour leur faire sentir qu'on les oblige : c'est comme ça que font toutes les dames comme il faut."
- C'est bien, que Mme Remy garde ses réflexifs pour elle, et faites comme Mme Remy. Donnez-moi le paquet de flanelle et de linge que j'ai cousu cet hiver.
- Vous sortez de l'appartement, Mademoiselle ?
- Oui, je monte chez cette pauvre femme ; c'est au sixième, la seconde porte à gauche, n'est-ce pas ?
- N'y allez pas, Mademoiselle ! Il vous arriverait quelque malheur. Vous ne connaissez pas cette femme ; elle a des yeux comme un tigre en furie. Au moins, Mademoiselle, prenez quelqu'un avec vous ; je vais appeler Baptiste.
- N'appelez personne, et restez ; je n'ai pas besoin de vous. " Et, au grand effroi de Rose, Marie monta au grenier, sans même se retourner pour regarder les gestes éplorés de sa femme de chambre. Pendant que la jeune fille est en chemin laissez-moi vous faire son portrait ; car vous avez deviné que Mlle d la Guerche, c'est ma cousine Marie. Elle n'est pas jolie, non, et cependant j'aime à la voir. Sa taille est lourde, sa démarche peu gracieuse, sa figure large et carrée ; mais elle a de si beaux yeux, un regard si doux et si limpide, et quand elle rit de sa grande bouche et montre ses belles dents blanches, il y a tant de franchise et de bonté dans son sourire qu'en vérité je ne connais pas de femme que je préfère à ma cousine. Elle est pieuse, et même dévote; il ne se passe guère de jour qu'on le la voie à l'église ; un sermon est pour elle une fête, mais sa religion ne gêne personne ; jamais Marie ne se fait valoir : jamais elle ne condamne les autres ; elle est toujours prête à défendre les absents, à protéger ceux qu'on attaque, à excuser ceux qui sont tombés ; je ne sais ce qu'elle entend par religion dans le fond de l'âme, mais au dehors sa religion n'est que douceur et bonté. Marie pense toujours aux autre et jamais a elle-même ; elle met son plaisir dans le bonheur d'autrui. Une chrétienne comme ma cousine convertirait, par son exemple, le monde tout entier. Voilà pourquoi, malgré son peu de beauté, je n'ai jamais vu de femme plus belle que ma cousine Marie.