Texte - « Pauline » George Sand

fermez et commencez à taper
C'est dans cette triste ville que je l'ai vue dépérir de
misère et que j'ai failli la perdre. J'ai couché dans ce même lit la
nuit de mon départ ! Quelle nuit de douleur et d'espoir, de regret et
d'attente ! Comme elle pleurait, ma pauvre amie, ma douce Pauline, en
l'embrassant sous cette cheminée où je sommeillais tout à l'heure sans
savoir où j'étais ! Comme je pleurais, moi aussi, en écrivant sur le
mur son nom au-dessous du mien, avec la date de notre séparation !
Pauvre Pauline ! quelle existence a été la sienne depuis ce temps-là ?
l'existence d'une vieille fille de province ! Cela doit être affreux !
Elle si aimante, si supérieure a tout ce qui l'entourait ! Et pourtant
je voulais la fuir, je m'étais promis de ne la revoir jamais ! -Je
vais peut-être lui apporter un peu de consolation, mettre un jour de
bonheur dans sa triste vie ! -Si elle me repoussait pourtant ! Si elle
était tombée sous l'empire des préjugés ! Ah ! cela est évident,
ajouta tristement la voyageuse ; comment puis-je en douter ? N'a-t-elle
pas cessé tout à coup de m'écrire en apprenant le parti que j'ai pris ?
Elle aura craint de se corrompre ou de se dégrader dans le contact
d'une vie comme la mienne ! Ah ! Pauline ! elle m'aimait tant, et elle
aurait rougi de moi ! je ne sais plus que penser, a présent que je
me sens si près d'elle, a présent que je suis sûre de la retrouver
dans la situation où je l'ai connue, je ne peux plus résister au désir
de la voir. Oh ! je la verrai, dût-elle me repousser ! Si elle le fait,
que la honte en retombe sur elle ! j'aurai vaincu les justes défiances
de mon orgueil, j'aurai été fidèle à la religion du passé ; c'est elle
qui se sera parjure !

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin gris et froid
derrière les toits inégaux des maisons déjetées qui s'accoudant
disgracieusement les unes aux autres. Elle reconnut le clocher qui
sonnait jadis ses heures de repos ou de rêverie ; elle vit s'éveiller
les bourgeois en classiques bonnets de coton ; et de vieilles figures
dont elle avait un confus souvenir, apparurent toutes renfrognées aux
fenêtres de la rue. Elle entendit l'enclume du forgeron retentir sous
les murs d'une maison décrépite ; elle vit arriver au marché les
fermiers en manteau bleu et en coiffe de toile cirée ; tout reprenait
sa place et conservait son allure comme aux jours du passé. Chacune de
ces circonstances insignifiantes faisait battre le coeur de la
voyageuse, quoique tout lui semblât horriblement laid et pauvre.

- Eh quoi ! disait-elle, j'ai pu vivre ici quatre ans, quatre ans
entiers sans mourir ! j'ai respiré cet air, j'ai parlé à ces gens-là,
j'ai dormi sous ces toits couverts de mousse, j'ai marché dans ces
rues impraticables ! et Pauline, ma pauvre Pauline vit encore au milieu
de tout cela, elle qui était si belle, si aimable, si instruite, elle
qui aurait régné et brillé comme moi sur un monde de luxe et d'éclat !

Aussitôt que l'horloge de la ville eut sonné sept heures, elle acheva
sa toilette a la hâte ; et, laissant ses domestiques maudire l'auberge
et souffrir les incommodités du déplacement avec cette impatience et
cette hauteur qui caractérisent les laquais de bonne maison, elle
s'enfonça dans une des rues tortueuses qui s'ouvraient devant elle,
marchant sur la pointe du pied avec l'adresse d'une Parisienne, et
faisant ouvrir de gros yeux à tous les bourgeois de la ville, pour qui
une figure nouvelle était un grave événement.

La maison de Pauline n'avait rien de pittoresque, quoiqu'elle fût fort
ancienne. Elle n'avait conservé, de l'époque où elle fut bâtie, que le
froid et l'incommodité de la distribution ; du reste, pas une tradition
romanesque, pas un ornement de sculpture élégante ou bizarre, pas le
moindre aspect de féodalité romantique. Tout y avait l'air sombre et
chagrin, depuis la figure de cuivre ciselée sur le marteau de la
porte, jusqu'à celle de la vieille servante non moins laide et
rechignée qui vint ouvrir, toisa l'étrangère avec dédain, et lui
tourna le dos après lui avoir répondu sèchement : Elle y est.

La voyageuse éprouva une émotion à la fois douce et déchirante en
montant l'escalier en vis auquel une corde luisante servait de rampe.
Cette maison lui rappelait les plus fraîches années de sa vie, les
plus pures scènes de sa jeunesse ; mais, en comparant ces témoins de
son passé au luxe de son existence présente, elle ne pouvait
s'empêcher de plaindre Pauline, condamnée à végéter là comme la mousse
verdâtre qui se traînait sur les murs humides.

Elle monta sans bruit et poussa la porte, qui roula sur ses gonds en
silence. Rien n'était changé dans la grande pièce, décorée par les
hôtes du titre de salon. Le carreau de briques rougeâtres bien lavées,
les boiseries brunes soigneusement dégagées de poussière, la glace
dont le cadre avait été doré jadis, les meubles massifs brodés au
petit point par quelque aïeule de la famille, et deux ou trois
tableaux de dévotion légués par l'oncle, curé de la ville, tout était
précisément resté a la même place et dans le même état de vétusté
robuste depuis dix ans, dix ans pendant lesquels l'étrangère avait
vécu des siècles ! Aussi tout ce qu'elle voyait la frappait comme un
rêve.

La salle, vaste et basse, offrait à l'oeil une profondeur terne qui
n'était pourtant pas sans charme. Il y avait, dans le vague de la
perspective, de l'austérité et de la méditation, comme dans ces
tableaux de Rembrandt où l'on ne distingue, sur le clair-obscur,
qu'une vieille figure de philosophe ou d'alchimiste brune et terreuse
comme les murs, terne et maladive comme le rayon habilement ménagé où
elle nage. Une fenêtre à carreaux étroits et montés en plomb, ornée de
pots de basilic et de géranium, éclairait seule cette vaste pièce ;
mais une suave figure se dessinait dans la lumière de l'embrasure, et
semblait placée là, comme à dessein, pour ressortir seule et par sa
propre beauté dans le tableau : c'était Pauline.

Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne pouvait voir son
visage, elle douta longtemps que ce fût elle. Elle avait laissé
Pauline plus petite de toute la tête, et maintenant Pauline était
grande et d'une ténuité si excessive qu'on eût dit qu'elle allait se
briser en changeant d'attitude ; elle était vêtue de brun, avec une
petite collerette d'un blanc scrupuleux et d'une égalité de plis
vraiment monastique. Ses beaux cheveux châtains étaient lissés sur ses
tempes avec un soin affecté ; elle se livrait à un ouvrage classique,
ennuyeux, odieux à toute organisation pensante : elle faisait de
très-petits points réguliers avec une aiguille imperceptible sur un
morceau de batiste dont elle comptait la trame fil par fil. La vie de
la grande moitié des femmes se consume, en France, à cette solennelle
occupation.

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle distingua, dans la
clarté de la fenêtre, les lignes brillantes du beau profil de Pauline :
ses traits réguliers et calmes, ses grands yeux voilés et nonchalants,
son front pur et uni, plutôt découvert qu'élève, sa bouche délicate
qui semblait incapable de sourire. Elle était toujours admirablement
belle et jolie ! mais elle était maigre et d'une pâleur uniforme, qu'on
pouvait regarder comme passée à l'état chronique. Dans le premier
instant, son ancienne amie fut tentée de la plaindre ; mais, en
admirant la sérénité profonde de ce front mélancolique doucement
penché sur son ouvrage, elle se sentit pénétrée de respect bien plus
que de pitié.

Elle resta donc immobile et muette a la regarder ; mais, comme si sa
présence se fût révélée à Pauline par un mouvement instinctif du
coeur, celle-ci se tourna tout à coup vers elle et la regarda fixement
sans dire un mot et sans changer de visage.