Cependant, il sentait comme un regain de jeunesse se mêler à la satisfaction tranquille que suscitait en lui l'atmosphère de son salon fleuri et l'attente du dîner en tête-à-tête avec sa femme.

La maladie de Lily Haskett, fille d'un premier mariage de Mrs Waythorn, avait brusquement rappelé les nouveaux mariés au cours de leur voyage de noces. D'après le désir exprimé par Waythorn, l'enfant avait été installée chez lui le jour même où il épousait sa mère ; et aussitôt, le médecin leur annonçait qu'elle était atteinte de la typhoïde, une typhoïde légère, assurait-on, sans aucun symptôme inquiétant. Lily, dans toute la force de la santé et de ses douze ans, triompherait aisément d'une maladie qui promettait d'être bénigne. La garde émit le même avis et parla sur un ton si rassurant que, le premier moment de frayeur passé, Alice Waythorn en avait pris son parti avec le plus grand sang-froid. Elle aimait tendrement Lily ; son affection pour sa fille avait été un de ses plus grands charmes aux yeux de Waythorn ; mais son système nerveux parfaitement équilibré, et dont avait hérité l'enfant, défendait à cette femme essentiellement raisonnable de perdre son temps en craintes vagues et chimériques. Aussi Waythorn s'attendait-il à la voir entrer dans le salon, un peu en retard sans doute pour avoir voulu jeter un dernier coup d'œil sur sa fille, mais aussi placide et parée que si ses lèvres se fussent posées sur un front d'enfant bien portant. Sa sérénité constante lui était un repos ; elle compensait la nervosité de sa nature, à lui, quelque peu impressionnable ; et tandis qu'il se la représentait penchée sur le lit de Lily, il pensait au baume que devait être sa présence auprès d'un malade ; sa démarche seule ramènerait à la santé.

La vie de Waythorn avait été terne, plutôt par l'effet de son tempérament que par celui des circonstances, et il s'était laissé attirer vers Alice par sa gaieté imperturbable, qui entretenait la fraîcheur de sa jeunesse et de son entrain à un âge où les énergies féminines prennent le plus souvent un caractère différent, soit que les femmes perdent de leur activité, soit qu'elles deviennent plus agitées.

Il savait ce que l'on disait d'elle ; car, malgré son excellente situation mondaine, la délation, quoique faible et timide, ne l'avait pas épargnée plus que d'autres. Lorsqu'elle avait fait son apparition dans le monde de New-York, il y avait quelque neuf ou dix ans, patronnée par Gus Varick, qui devait devenir son second mari et qui l'avait découverte on ne savait trop où - à Pittsburg ou à Utica -, la société, tout en acceptant la jolie Mrs Haskett, s'était réservé le droit de désavouer au besoin sa propre sanction. Pourtant, les renseignements qu'on obtint sur elle établirent nettement sa parenté avec une famille parfaitement bien posée, et trouvèrent que son premier divorce était la conséquence inévitable d'un mariage imprudemment conclu à dix-sept ans ; et comme on ne savait rien de M. Haskett, il était facile de le charger de tous les péchés d'Israël.

Le mariage d'Alice Haskett avec Gus Varick lui ouvrit les portes d'une société dont elle souhaitait ardemment faire partie, et pendant plusieurs années les Varick furent le ménage en vogue de la capitale. Malheureusement, l'union fut courte et orageuse, et cette fois le mari eut ses partisans, quoique ses défenseurs convinrent eux-mêmes qu'il n'était pas fait pour le mariage.

Les tribunaux de New-York n'accordant le divorce qu'en cas d'adultère, un divorce y est, pour celui qui l'obtient, comme un brevet de vertu, et Mrs Varick, grâce au demi-veuvage de sa seconde séparation, fut admise à confier ses dernières infortunes conjugales aux oreilles les plus prudes de la ville. Mais lorsqu'on apprit son remariage avec Waythorn, il se produisit un revirement momentané. Ses meilleurs amis eussent préféré la voir se confiner dans ce rôle de femme offensée qui lui était aussi séant que des voiles de crêpe à une veuve blonde et rose. Il est vrai qu'un temps suffisant s'était écoulé, et que personne n'osa ou n'eut même l'idée d'insinuer que Waythorn avait supplanté son prédécesseur. Mais on hochait la tête en parlant de lui, et un de ses amis - un envieux sans doute -, à qui il déclarait avoir pris cette décision en toute connaissance de cause et les yeux ouverts, lui répondit sur un ton narquois :
- Oui, les yeux ouverts et les oreilles bouchées !

Waythorn pouvait sourire devant ces allusions qu'il avait escomptées d'avance. Il savait que la société n'est pas encore faite aux conséquences du divorce, et que, jusqu'au moment où l'usage les aura fait admettre, toute femme qui use de la liberté que lui accorde la loi doit justifier socialement de ses actes par sa propre manière d'être. À ce point de vue, Waythorn avait une confiance complète dans l'habileté de sa femme. Son opinion fut pleinement confirmée, et avant même la célébration du mariage, le cercle d'Alice Varick s'était ouvertement rallié pour la défendre contre la malveillance générale. Elle montra en tout son calme habituel, surmontant les obstacles sans paraître même les voir, et Waythorn, étonné de son sang-froid, songeait avec surprise à toutes ces mesquineries de la vie auxquelles il avait attaché tant d'importance. Il éprouvait maintenant le sentiment de s'être réfugié dans le port du salut, en unissant sa nature moins vivante à celle de sa femme, plus riche et plus ardente, et il se laissait aller à une réelle satisfaction en pensant que, tout à l'heure, sa tâche auprès de Lily accomplie, elle ne rougirait pas de témoigner franchement du plaisir que lui causeraient un bon dîner et sa première soirée dans l'hôtel de son mari.

Mais au moment où elle vint le retrouver, la charmante physionomie de Mrs Waythorn n'exprimait certes pas l'attente de ces joies nouvelles ; et bien qu'elle eût mis la robe d'intérieur qui lui allait le mieux, elle ne montrait pas le sourire qui aurait dû l'accompagner.

Waythorn ne l'avait jamais vue aussi préoccupée.
- Qu'y a-t-il ? demanda-t-il. Lily serait-elle moins bien ?
- Non ; je sors de sa chambre et je l'ai laissée endormie.

Puis, après une seconde d'hésitation :
- Il m'arrive un ennui, ajouta Mrs Waythorn.

Il avait pris ses mains et, les tenant serrées dans les siennes, il sentit que les doigts de sa femme froissaient un papier.
- Cette lettre ? demanda-t-il.
- Oui. M. Haskett a écrit, ou du moins son avocat.

Waythorn, fort gêné, se sentit rougir. Il lâcha les mains d'Alice :
- À propos de quoi ?
- À propos de Lily, qu'il veut voir. Vous savez, le tribunal...
- Oui, oui, interrompit Waythorn, nerveux.

On ne savait rien de Haskett à New-York. On le supposait vaguement resté dans cette obscurité dont sa femme avait été tirée, et Waythorn seul savait qu'il avait abandonné ses affaires à Utica pour s'installer à New-York et se rapprocher ainsi de sa fille. Pendant le temps de sa cour, Waythorn avait bien souvent rencontré à la porte la petite Lily, rose et souriante, partant pour "aller voir papa".

- Je suis désolée, murmura Mrs Waythorn.

Il se ressaisit :
- Que demande-t-il ?
- Il veut la voir. Vous savez qu'elle va chez lui une fois par semaine.
- Eh bien ! Il ne suppose pas qu'elle puisse y aller en ce moment, je pense ?
- Non ; il a appris qu'elle est malade, et il compte venir ici.
- Ici ?... Mrs Waythorn rougit devant le regard de son mari. Ils détournaient les yeux tous les deux.
- Je crains qu'il n'en ait le droit... Vous verrez... Et elle lui tendit la lettre.

Waythorn fit un geste de refus. Il regardait vaguement dans le salon doucement éclairé qui, un moment auparavant, lui promettait une intimité si tendre.
- Je suis désolée, répéta Mrs Waythorn. Si Lily avait été transportable...
- Il ne peut en être question, répliqua-t-il avec impatience.
- J'en ai peur.

Ses lèvres se mirent à trembler, et Waythorn sentit qu'il avait été trop sec.
- Il faut qu'il vienne, bien entendu, dit-il. Quel jour ?
- Je crains... demain...
- Très bien. Envoyez un mot demain matin.

Le maître d'hôtel annonça le dîner. Waythorn se retourna.