Além dos ruídos noturnos e das luzes, a casa era particularmente
aterradora por isto: se á noite se deixava sobre a lareira um novello
de lã, agulhas e um prato cheio de sopa, no dia seguinte de manhã
encontrava-se a sopa comida, o prato vazio e um par de luvas feito.
Poz-se á venda aquele pardieiro com o diabo, que estava dentro, por
algumas libras esterlinas. Aquela mulher comprou-o, evidentemente
tentada pelo diabo. Ou pela barateza.
Fez mais do que comprá-lo, foi morar lá com o filho, e desde então a
casa sossego. Esta casa achou o que queria, dizia a gente da terra.
Cessaram as apparições. Já se não ouvia gritos ao romper do dia. Já não
havia outra luz além do sebo acendido á noite pela boa mulher. Vela de
feiticeira vale a tocha do diabo.
Esta explicação satisfez o público.
A mulher utilizava o quarto de geira de terra que possuía. Tinha uma
boa vacca de cujo leite fazia manteiga. Colhia frutas e batatas Golden
Drops. Vendia como qualquer outra pessoa, ervas, cebolas e favas. Não
costumava ir ao mercado vender a sua colheita, mandava-a por Guilbert
Falliot. O registro de Fallot mostra que ele vendeu para ela uma vez
doze alqueires de batatas chamadas de tres mezes, das mais temporãs.
Fizeram-se na casa apenas os reparos necessários para se poder habitar
nella. Só chovia nos quartos quando fazia muito máo tempo. Compunha-se
de dois pavimentos, um rés do chão, e um celeiro. No térreo havia três
salas; dormia-se em duas, comia-se na terceira. Subia-se ao celeiro
por uma escada. A mulher cozinhava e ensinava a ler ao filho. Nunca
ia á igreja, e isto, depois de muito considerado, sendo para que a
declaram francesa. Não ir a parte alguma, é cousa grave.
Em suma, era gente que nada inculca.
É provável que fosse francesa. Os vulcões arrojam pedras, as revoluções
homens. Espalham-se familiares a grandes distâncias, deslocam-se os
destinos, separam-se os grupos dispersos às migalhas; cahe gente das
nuvens, uns na Alemanha, outros na Inglaterra, outros na América.
Pasmam os naturaes dos países. Donde vêm estes desconhecidos? Foi
aquelle vesúvio, que fumega além, que os expelir de si. Dam-se nomes
a esses aerolitos, a esses indivíduos expulsos e perdidos, a esses
eliminados da sorte; chamam-nos emigrados, refugiados, aventureiros.
Se ficam, toleram-nos: alegram-se quando eles vão embora. Algumas
vezes são entes absolutamente inofensivos, estranhos, as mulheres ao
menos, aos acontecimentos, que os proscreveram, não tendo rancores
nem cólera, projects contra a vontade, espantadissimos de o serem.
Enraízam-se como podem. Não faziam mal a ninguém e não compreendem o
que lhes acontece. Vi um dia uma pobre mouta de ervas atirada aos ares
pela explosão de uma mina. A revolução francesa, mais do que nenhuma
explosão, fez desses jatos longínquos.
A mulher, que em Guernsey era conhecida pela Gilliatt, foi talvez
aquela mouta de erva.
Envelheceu a mulher. Cresceu o menino. Viviam ambos sós; todos fugiam
deles mas eles bastavam-se a si próprios. Loba e filhote lambem-se
mutuamente. Foi esta uma das fórmulas que lhes aplicou a benevolência
da vizinhança.
O menino tornou-se adolescente, o adolescente homem, e então, devendo
caírem sempre as velhas crostas da vida, a mãe veio a fallecer.
Constava a herança das terras da Sergente e dá Roque-Crespel, da casa
mal assombrada, e mais, diz o inventário oficial, de cem guinéus de
ouro, dentro de um pé de meia. A casa estava mobiliada com duas arcas
de carvalho, duas camas, seis cadeiras, uma mesa e os utensílios
necessários. Havia em cima de uma taboa uns poucos de livros, e a um
canto uma canastra, que nada tinha de misteriosa, e que devia ser
aberta na occasião do inventário. A canastra era de couro ruivo, cheio
de arabescos de pregos de cobre e estrelas de estanho, e continha um
enxoval de mulher, novo e completo, de excelente linho de Dunkerque,
camisa e saia, cortes de vestidos de seda e em cima de tudo um papel
escripto pela finada: Para tua mulher quando te casares.
A morte da mãe acabrunhar o filho. Era rústico, tornou-se feroz.
Completou-se-lhe o deserto. Era isolamento, tornou-se vacuo. Quando há
duas creaturas, a vida é possível. Havendo uma só, parece que nem se
pode arrastá-la. Renuncia-se a ella. É a primeira fórma do desespero.
Mais tarde comprehende-se que o dever é uma série de aceites.
Contempla-se a morte, contempla-se a vida, consente-se na última. Mas é
um consentimento que sangra.
Gilliatt era moço, a ferida cicatrizou. Naquela idade as carnes do
coração tornam a unir-se. A tristeza, dissipando-se-lhe a pouco e
pouco, misturou-se à natureza em redor dele, tornou-se uma espécie
de encanto, atraiu-o para perto das cousas e longe dos homens, e
amalgamou cada vez mais aquela alma e a solidão.
aterradora por isto: se á noite se deixava sobre a lareira um novello
de lã, agulhas e um prato cheio de sopa, no dia seguinte de manhã
encontrava-se a sopa comida, o prato vazio e um par de luvas feito.
Poz-se á venda aquele pardieiro com o diabo, que estava dentro, por
algumas libras esterlinas. Aquela mulher comprou-o, evidentemente
tentada pelo diabo. Ou pela barateza.
Fez mais do que comprá-lo, foi morar lá com o filho, e desde então a
casa sossego. Esta casa achou o que queria, dizia a gente da terra.
Cessaram as apparições. Já se não ouvia gritos ao romper do dia. Já não
havia outra luz além do sebo acendido á noite pela boa mulher. Vela de
feiticeira vale a tocha do diabo.
Esta explicação satisfez o público.
A mulher utilizava o quarto de geira de terra que possuía. Tinha uma
boa vacca de cujo leite fazia manteiga. Colhia frutas e batatas Golden
Drops. Vendia como qualquer outra pessoa, ervas, cebolas e favas. Não
costumava ir ao mercado vender a sua colheita, mandava-a por Guilbert
Falliot. O registro de Fallot mostra que ele vendeu para ela uma vez
doze alqueires de batatas chamadas de tres mezes, das mais temporãs.
Fizeram-se na casa apenas os reparos necessários para se poder habitar
nella. Só chovia nos quartos quando fazia muito máo tempo. Compunha-se
de dois pavimentos, um rés do chão, e um celeiro. No térreo havia três
salas; dormia-se em duas, comia-se na terceira. Subia-se ao celeiro
por uma escada. A mulher cozinhava e ensinava a ler ao filho. Nunca
ia á igreja, e isto, depois de muito considerado, sendo para que a
declaram francesa. Não ir a parte alguma, é cousa grave.
Em suma, era gente que nada inculca.
É provável que fosse francesa. Os vulcões arrojam pedras, as revoluções
homens. Espalham-se familiares a grandes distâncias, deslocam-se os
destinos, separam-se os grupos dispersos às migalhas; cahe gente das
nuvens, uns na Alemanha, outros na Inglaterra, outros na América.
Pasmam os naturaes dos países. Donde vêm estes desconhecidos? Foi
aquelle vesúvio, que fumega além, que os expelir de si. Dam-se nomes
a esses aerolitos, a esses indivíduos expulsos e perdidos, a esses
eliminados da sorte; chamam-nos emigrados, refugiados, aventureiros.
Se ficam, toleram-nos: alegram-se quando eles vão embora. Algumas
vezes são entes absolutamente inofensivos, estranhos, as mulheres ao
menos, aos acontecimentos, que os proscreveram, não tendo rancores
nem cólera, projects contra a vontade, espantadissimos de o serem.
Enraízam-se como podem. Não faziam mal a ninguém e não compreendem o
que lhes acontece. Vi um dia uma pobre mouta de ervas atirada aos ares
pela explosão de uma mina. A revolução francesa, mais do que nenhuma
explosão, fez desses jatos longínquos.
A mulher, que em Guernsey era conhecida pela Gilliatt, foi talvez
aquela mouta de erva.
Envelheceu a mulher. Cresceu o menino. Viviam ambos sós; todos fugiam
deles mas eles bastavam-se a si próprios. Loba e filhote lambem-se
mutuamente. Foi esta uma das fórmulas que lhes aplicou a benevolência
da vizinhança.
O menino tornou-se adolescente, o adolescente homem, e então, devendo
caírem sempre as velhas crostas da vida, a mãe veio a fallecer.
Constava a herança das terras da Sergente e dá Roque-Crespel, da casa
mal assombrada, e mais, diz o inventário oficial, de cem guinéus de
ouro, dentro de um pé de meia. A casa estava mobiliada com duas arcas
de carvalho, duas camas, seis cadeiras, uma mesa e os utensílios
necessários. Havia em cima de uma taboa uns poucos de livros, e a um
canto uma canastra, que nada tinha de misteriosa, e que devia ser
aberta na occasião do inventário. A canastra era de couro ruivo, cheio
de arabescos de pregos de cobre e estrelas de estanho, e continha um
enxoval de mulher, novo e completo, de excelente linho de Dunkerque,
camisa e saia, cortes de vestidos de seda e em cima de tudo um papel
escripto pela finada: Para tua mulher quando te casares.
A morte da mãe acabrunhar o filho. Era rústico, tornou-se feroz.
Completou-se-lhe o deserto. Era isolamento, tornou-se vacuo. Quando há
duas creaturas, a vida é possível. Havendo uma só, parece que nem se
pode arrastá-la. Renuncia-se a ella. É a primeira fórma do desespero.
Mais tarde comprehende-se que o dever é uma série de aceites.
Contempla-se a morte, contempla-se a vida, consente-se na última. Mas é
um consentimento que sangra.
Gilliatt era moço, a ferida cicatrizou. Naquela idade as carnes do
coração tornam a unir-se. A tristeza, dissipando-se-lhe a pouco e
pouco, misturou-se à natureza em redor dele, tornou-se uma espécie
de encanto, atraiu-o para perto das cousas e longe dos homens, e
amalgamou cada vez mais aquela alma e a solidão.