Agora porém que o caso lhe fizera descobrir a mão que, inconscientemente quebrará o fio dourado da sua leviana existência, essa mesma mão lhe indicaria o caminho da única vingança possível, embora nesta empresa esmagasse de vez o coração. Neste momento, dizia ella, uns olhos negros que o envolve numa atmosfera de adoração estão-me silenciosamente revelando as torturas porque nesta occasião passam, e que eu próprio por meu mal conheço tão bem? A diferença é que eles podem olhar, para o futuro com o direito que lhes dá a innocencia, e a legitimidade do seu sentimento, e os meus só podem ver no passado a condenação de todas as esperanças, e afastam-se com horror do isolamento futuro a que me condemned.

Um conselho de quem lhe quer muito... - continuou ella. Alguém, que não eu, pode talvez dar-lhe a felicidade completa, deixe que o braço que ainda há poucos minutos se encostava ao seu, n'ele se ampare para toda a sua vida. Ela é boa segundo todos dizem, bonita como ninguém, tem no espírito suficientes recursos para fazer esquecer os vícios d'origem...

- Falla-me de Maria, a filha de Silva Mattos e afirma -me que foi ella quem esta manhã me escreveu aquela absurda carta. Talvez! Obedeceu as ordens do pai que acaba de oferecer -me a filha, e algumas centenas de contos, em troca do meu voto na câmara dos pares, e de não sei que influência, que imagina eu tenho. Não queira medir o coração dos outros pelo seu que é generoso e bom. Não utilizar em favorecer as ambições de um argentario e os caprichos de uma pretensiosa, o sacrifício que faz, e que eu aceito, porque não posso com dignidade evital-o.

Dahi a momentos sahia, seguindo a pé pelas ruas tortuosas, estreitas e úmidas, abobadadas com roupa estendida, desde a véspera, em cordéis esticados nas pontas de pequenos paus, que se fincavam nos peitoris das janellas. A velha Alfama dormia tranquila e silenciosa como nas noites em que era acordada pelas danças, trebelhos e folgares do folião D. Pedro I, ou pelos rugidos e ameaças populares dos sequazes de Álvaro Pães contra a bela Leonor Telles.

Apenas de alguma janela mal fechada saíam as últimas notas do fado repenicadas na guitarra por fadista estremunhado, enquanto nos cafés, à espera da madrugada, vultos dormem de bruços sobre o mármore das mezas.

E Carlos, com as mãos escondidas nas algibeiras do paletot, caminhava pensando na brutalidade da sorte que o perseguia. Com todas as qualidades que podem tornar um homem distinto, útil a si e aos outros, ele, ligado de pés e mãos, não podia dar um passo que não parecesse o de um humilde solicitador, não podia fazer um gesto que não se assemelhava ao de estender a mão a uma esmola. E até se duas mulheres, belas, novas e ricas, tentavam arrancal-o do caminho a que era impelido, achava-se na dura necessidade de as repelir quase brutalmente para não parecer que se alugava aos caprichos da amante, ou vendia o seu nome à filha do banqueiro. Era comtudo bem a custo que desviava de si a generosa viúva tão deliciosamente apaixonada, e á qual ele sentia agora que o ligavam laços bem difíceis de desfazer, era com um ligeiro remorso que se recordava, de ter acusado, quase sem fundamento, de cumplicidade com seu Pae, Maria, a dona dos tristes olhos pretos. E para quê, todos os sacrifícios? Valeria a pena tanta isenção? Cedendo, teria a riqueza, o amor, a consideração pública, todos os caminhos abertos para a glória, para o prazer, para a vida brilhante; resistindo, esperava-o o obscuro e ignorado destino dos que têm que trabalhar para viver. E qual a compensação?

Parou um instante como a procurar a fórmula do sentimento que o agitava. Passados minutos, bateu com o pé no chão com um gesto enérgico, e terminando o monólogo mental que trazia exclamou: A estima de mim mesmo, com todos os diabos! E continuou silencioso.

Quando chegou a casa, e abriu a janella para a varanda, vinha rompendo o dia. Aos seus pés, na frente, para a direita, e para a esquerda, caia em cascata até o rio pela encosta abaixo a casaria do velho bairro, alternando as largas manchas escuras dos telhados, com as brancuras do alvejar da cal. Ao longe, por detrás da linha tortuosa das montanhas da Outra Banda, o sol nascendo vinha tocar obliquo na superficie das aguas, que acordava num arrepio, encrespadas pelo nordeste. O pontal de Cacilhas, como a quilha dum grande navio ali naufragado, rasgava a corrente suave da maré que baixava. As faluas, moscas negras pousadas no azul pardacento do rio dormiam ainda, indiferentes ao dia que subia, puxando, impelidas pela corrente, as cadeias que as seguravam.

Dir-se-hia que todas as embarcações ancoradas, esquadra phantastica iluminada pela luz dúbia da madrugada, eram impelidas pela força da água descendente para as bandas da barra, escondida à direita pelo perfil anguloso da montanha. E o espírito de Carlos acompanhava-as naquela derrota ideal.